Maryse est une femme qui attend.
Elle attend tous les soirs le sosie de Jean-Louis Maclaren qui lui faisait « des caresses suggestives », avec l’espoir fou, irrésistible, qu’il vienne simplement la serrer dans ses bras une seconde ou deux...

Alors elle se parle pour maintenir le désespoir à distance, elle nous parle, et puisque c’est Valletti qui la fait parler, il y a du soleil dans la langue, les mots se bousculent, se choquent, la pensée est vive, dénuée de complaisance. Elle révèle un imaginaire parfaitement désopilant, une fantaisie que la solitude met à l’épreuve mais ne parvient pas à abimer.

Elle se raconte, de vrais souvenirs, de vrais mensonges, des rêves et des cauchemars, et on est prêt à tout croire, à se laisser embarquer, illusionner, parce que cette folie-là nous rappelle la nôtre, quand ça foisonne dans nos têtes et nos cœurs, et on a tous des paquets d’irracontable et d’inavouable qu’on tient bien serrés en attendant des jours meilleurs.

Elle est drôle et pathétique Maryse, un peu bancale et fragile, mais la souffrance qui affleure jamais ne déborde ; ça fait quinze ans, dit-elle, qu’elle « vire à droite à gauche », elle a dû en donner des coups de pied pour remonter à la surface mais « ça ira, ça ira, ça ira » parce que ça va toujours quand on a les mots pour le dire.
Maryse est une femme à la fenêtre. Elle s’est préparée, elle est prête...à la catastrophe peut-être imminente ou à un improbable bonheur parce que « la vie risque de passer et je n’y aurais vu que du feu... »

Dossier de présentation / Mary’s à Minuit